"Иногда меня одолевает мерзкое, ужасное чувство - будто меня нет. Грешно сомневаться в собственном существовании. Я мыслю, а значит существую. По причине этого отвратительного сомнения, я стараюсь не смотреть в отражающие поверхности, а тем более зеркала. Всё это пагубно на меня влияет.
Сидя на работе, отправился в столовую, чтобы навести кофе. Заметил в автомате с едой занимательную плитку шоколада. Кто знает меня, тот в курсе - мне сложно без чего-нибудь сладкого под рукой. Кофе с пятью ложками сахара я заедаю шоколадом, да.
Соблазнившись, сходил за мелочью и купил плитку. Там и замер, поймав в стекле автомата своё отражение.
Серые глаза из под чёлки смотрели хмуро, серьёзно и задумчиво. Бледно-синие губы, от которых отлила кровь и странного оттенка лицо, которое, есть такая вероятность, казалось таковым только на чёрном фоне задней стенки автомата.
Я смотрел себе в глаза, точно в глаза своему самому злейшему врагу. На меня нахлынула какая-то странная ненависть. И раздражение. Какое-то презрение к самому себе. Такое крепкое, что захотелось чем-нибудь запустить в себя того, что в зеркале.
И мне это жутко не понравилось.
Но возвращайся к теме.

Проходя мимо книжного магазина, я заглянул туда по обыкновению, чтобы пополнить полку какой-нибудь карманной книжкой. Пройдясь по рядам, я совершенно неожиданно для себя остановился на одной такой книге.
Фёдор Михайлович Достоевский. "Двойник".
Взгляд мой жадно впился в название, словно в нём было что-то такое... и что-то эдакое, чего словами я описать не в состоянии. Но, имея под рукой только их, скажу, что это название меня приковало. Книга будто тянула к себе и просила: "Возьми меня. Прочти меня. Ну же". Я с минуту посомневался, глядя на угрюмо-серую иллюстрацию на обложке, которая лично меня, впрочем, вполне располагала к прочтению. И я взял книгу.
Глядя на неё, Сон как-то неодобрительно хмыкнул, чуть скукожившись, съежившись, точно одно название ему было неприятно и вызывало лёгкое отвращение.
- Не смешно ни капли, - проворчал он. Я, тем временем, и не думал смеяться. Однако видел, что ему тоже интересно узнать, о чём она.
Когда я прервался на "Дом, в котором...", пришлось отложить Достоевского и временно подзабыть о нём. Потом я переключился на Моэма, но об этом позже. В конце концов, снова вернулся к недочитанной и незаслуженно брошенной Петербургской повести. И если бы не крепость моего сознательного фундамента и перерывы между чтением, я, может, рисковал бы ещё чуточку двинуться умом. Иной прочитавший сообщает, что и сам считает, коли прочесть эту повесть за одну ночь, то можно подумать о том, чтобы помахать прощально платком своей ветхой крыше.
Тем, кто может это неожиданно читать и при том не любить спойлеры, советую прерваться вот на этой вот строке и пойти выпить чаю.

Если кончился чай и зародился интерес.

Что хочу сказать я о повести. Она непростая. Её бывает тяжеловато читать, а уж понимать и подавно. Хотя если хочется предостеречь себя, то можно заранее узнать сокрытый смысл всех событий. Но тогда впечатление будет уже не тем. Не захочется резко закрыть книгу после последних слов и молча сидеть, глядя перед собой.
Я в восторге от Двойника. Он давит, гнетёт, наматывает сопли на катушку переживаний, заставляет кого-то морщиться и чувствовать неприязнь, кого-то разжалобиться и начать глубоко жалеть героя. Хотя ему вполне хватает своей жалости. и этим ужасом, серостью и слякотью Петербурга, он прекрасен. "