"Мне нравится.
Что можно ходить по квартире в кожанке. Учитывая то, что сама по себе квартира холодная, это даже становится необходимостью.
Нравится, что каждый вечер вместо лампы можно освещать комнату свечами, расставленными по ней.
Можно держать свои вещи рядом. На виду. Там, где хочется. Потому что даже наличие именно моих вещей никого здесь не удивит. Как и присутствие меня.
Нравится, что можно читать книги. Не прячась и не ища место, где тебе не будут мешать.
Нравится, что можно выйти в ночь в пустой двор или улицы. Тем более, что там - мои самые любимые.
Нравится возможность отгородиться ото всех. И ко всем вернуться. И снова уйти... без проблем. Без последствий. Без объяснений.
Нравится, что рядом всегда можно организовать бокал вина.
И коробку мыслей. Копаться в ней, перебирать, рассматривать...
Нравятся тени. гуляющие по стенам.
Даже нравится маленький и шаловливый Душик, засевший под люстрой... Даже не против оставлять ему иногда открытые двери.
Люди под окном... не нравятся. Но они уже больше забавляют, чем раздражают. Я привык и к ним, и к машинам, и к поливалке, которая считает своим долгом проехать именно мимо моего окна посреди ночи, шурша, точно ползающий по полу целлофановый пакет.
Нравится... смотреть на свои руки. Бледные, тонкие, с проглядывающими венами... смотреть на них - это как когда ты во сне. Смотришь, чтобы понять, что спишь. Я смотрю , чтобы понять, что жив. И удивительно непривычно и тепло упиваться этой мыслью. Касаться предметов, чтобы ощутить их.
Какие они.
Шершавые и гладкие. Мягкие и твёрдые. Ровные и искривлённые. Тёплые и холодные.
Кто может действительно радоваться этим ощущениям и наслаждаться ими? Тот, кто долгое время этого не ощущал. Даже если и касался.
И не хотел.
И не мог.
А теперь могу.
И теперь... хочется.
Касаться "р о д н о й п л о т и" и любимых волос. Ощущать объятия до костей. А ещё лучше - до хруста. Так ещё ярче.
Ещё живее.
Живее всех живых. До последней молекулы."